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les companyies), una Juani de insti-
tuto o una amiga accidental que le
cocina tordos con coles.

Cerdo monta unos cuantos retra-
tos lingiiisticos formidables: el ne-
gro Adonis, la Carmela del servicio
de habitaciones del hotel Palmera
Playa (con una transcripeion crea-
tiva del cubano y del andaluz que
da vida a mundos y personajes) o
el campesino que pilla a Damia ro-
bando peras y le regala una caja de
higos. La novela esta ligada a base
de un trabajo de estilo y de lengua-
je que llena de sentido el vacio de
la vida. Sobre un ritmo muy agil,
en algunos momentos algo sincopa-
do, con muchos didlogos y con so-
luciones caligramaticas, con unos
personajes que siempre encuen-
tran maneras de decir singulares.
El suegro, por ejemplo, cuando Da-
mia era novio de su hija, le abria la
puerta del piso con un: “Fuig espar-
ver, que aliga ve”. O Mariano, el
hermano de Catalineta, un joven
deportivo que intenta atropellar a
Damia con una piragua: “Si penses
aix0 ets un pobre Llatzer”. Esta ma-
nera de construir el texto a base de
frases ingeniosas y refranes contri-
buye a crear el aire de farsa. Infini-
dad de detalles sostienen la narra-
¢ion como cufias. La madre sufre
un accidente y se rompe “l'os del
ballador”. La comparniera de institu-
to le habla con “una cara llarga
com una pala de rem”. La madre
de Catalineta, recibe un estiron y
“fa tentines com una bitlla parcial-
ment tocada per la bola”.

Cerdd explica situaciones, a ve-
ces muy episddicas, que tienen
una funcion similiar a la de estos
juegos de palabras: la escena del
campesino que se cae de la barca,
que marcha ala deriva con la radio
a toda pastilla, o la descripcion de
un McDonald’s con la chica del mi-
crofono de diadema y una cucara-
cha en la pared. El recuerdo de
cuando cazaba pajaros y los hacia
volar prendidos de un hilo. La esce-
na final, en el estanque del parque
de la Ciudadela, resuelta con refi-
nada delicadeza.

Damia cree que el mundo de
hoy castiga la excepcionalidad,
que todo va en contra de la liber-
tad y el talento, que esta rodeado
de gente toxica que le quiere mal.
Podria recrearse en su desgracia,
insistir en el tono demacrado de
las cosas que escribe en sus cuader-
nos (“A mi el que em salva és l'es-
criptura”) y pasarse la novela que-
jandose como tantas veces pasa.
Pero en lugar de ello, lleva a la préc-
tica la norma que él mismo se ha
creado: “Jo escrivia per satisfer
una necessitat distintiva, jo escri-
via per localitzar I'epicentre de les
meves pors; jo escrivia per produir
una diferéncia; jo escrivia per es-
quivar el perill d’acabar a tocs i per-
xades amb tothom.”

Esta capacidad distintiva de la
escritura da lugar a un libro que es
un entretenimiento exuberante,
entre la comedia tierna y el des-
barat. |
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Novela Ordovas retrata la desorientada Espana
de principios de los ochenta con los ojos de un
adolescente que traba amistad con un yonqui

Ternura brutal

JUAN MARQUES
A Julio José Ordovas (Zaragoza,
1976) lo conocimos como escritor
consumado hace exactamente
diez afios, entre las tensas paginas
de sus Dias sin dia (Xordica,
2004), en las que daba va cuenta
de sus atormentadas batallas soli-
tarias contra una primera novela
que intentaba armar sin éxito, sin
seguridad, con una autoexigencia
angustiosa, con un perfeccionismo
que al cabo resultaba paralizador.
Debutar con un diario que en
buena medida, y entre otros muchi-
simos asuntos, constituia la croni-
ca de como no se estrenaba con el
libro que hubiera querido ofrecer
de principio (una especie de “Asi
no se hizo mi primera novela™) sir-
vio para conocer mucho mas direc-
tamente a un escritor de pura raza
que después, y aparte de conver-
tirse en el mejor critico literario de
su generacion, que es también la
mia, se enfrentd con sobresaliente
calidad a la cronica de viajes (Fren-
te al cierzo. Once ciudades aragone-
sas, Biblioteca Aragonesa de Cultu-
ra, 2005), a la columna (Papel usa-
do, Eclipsados, 2007), al poema
(Nomeolvides, Universidad de Za-
ragoza, 2008), a un segundo diario
(En medio de todo, Eclipsados,
2010) y, por fin, a algunos pocos
cuentos entre n]fiS VErsos, Siemprc
narrativos, v algunas magnificas

prosas autobiograficas (Una peque-
fia historia de amor, Isla de Siltola,
2011), al mismo tiempo que ofrecia
en Pepe Cerdd. Entre dos luces
(Eclipsados, 2011) un ejemplo mo-
délico de lo que ha de ser el retrato
de un pintor v, con €l, un ensayo
verdaderamente literario sobre
arte. Al dedicarse profesional-
mente a asuntos bien distintos de
la escritura puede permitirse leer
y escribir asi, y el tiempo que otros
escritores jovenes dedican a la au-
topromocion (por otra parte legiti-

may comprensible) él puede inver-
tirlo en seguir sufriendo y disfru-
tando, en escribir sin tregua v
tachar sin contemplaciones, cons-
truvendo pdgina a pagina el que
probablemente sea el proyecto lite-
rario mas firme, hondo vy honesto
entre nuestros treintafieros, y en el
que la critica, el paseo, la necrold-
gica o incluso la entrevista ocupan
un lugar menos visible pero al me-
nos tan importante y revelador
como los libros citados.

No creo que El Anticuerpo, la es-
tupenda novela breve que acaba
de publicar, sea aquella que tanto
le mortificaba en Dias sin dia, pues
dentro de su relativa complejidad
es una historia escrita con oficio,
con soltura, con ganas, con la con-
viceion de un veterano que sabe
bien lo que quiere y, sin intentar ge-
nialidades, lo obtiene a la primera,
sin aparente esfuerzo. No es desde
luego una primera novela al uso, si-
no mds bien una narracion propia

A base de frases breves
con belleza dura, con
imagenes de tremenda
fuerza, se desarrolla
una ‘Bildungsroman’

de alguien experimentado, hecha
con eso que llamamos técnica pero
ante todo con la libertad insupera-
ble que proporciona el talento. No
hemos podido leer ultimamente
muchos libros que contengan en
sus primeros compases un parrafo
como este: “El cielo ya se habia
quitado el jersey. Una gran nube
con alas de dragon perseguia a una
pequeiia nube con orejas de cone-
jo. El mundo olia dulce, sonaba
dulce y sabia dulce, a fruta robada.
No podiamos estarnos quietos. La
luz nos hacia cosquillas. Teniamos
tanta hambre que nos olvida-
bamos de la merienda, corriendo
de un lado para otro en busca de
problemas”.

A base de frases breves como
esas, con esa belleza dura, con ima-
genes de tremenda fuerza, se va
desarrollando una Bildungsroman
vonqui, una novela narrada, sin
ninguna afectacion pero con altu-
ra, desde el punto de vista de un
adolescente, casi un nifo, en un
pueblo de la desorientada Espana
de los primeros anos ochenta. El
mundo del protagonista se ampli-
fica y se desdobla al conocer al he-
roindmano Josu: entre los dos, y
con un elenco de personajes secun-
darios magistralmente resuelto (el
padre, la tia, el cura, las gemelas...),
suefian y actiian, en una extrana
mezcla de precoz melancolia v
audaz decision que les mantiene
unidos y complices a lo largo de
una narraciéon no lineal, feliz-
mente digresiva, rota pero no in-
vertebrada, pues su columna inte-
rior es esa amistad tierna y ruda a
la vez, inesperada pero solida, des-
igual pero sincera. Estrictamente
inolvidable. |



